Cuentacuentos Cuatro

– Quiero que mi vida sea de esas que se inmortalizan en un libro.

¿Por qué le venían esas palabras a la mente, precisamente ahora? No, ésa no era la pregunta. Le quedaban pocos días –contar la vida en horas era demasiado definitivo-, así que era obvio acabar pensando cosas así. Lo curioso, lo realmente extraño… ¿Por qué, de pronto, después de más de sesenta años, se acordaba exactamente de todo?

Alfredo, el larguirucho hijo del por entonces alcalde Juan Antonio Gálvez, apoyado con aire indolente en el muro oeste de la pequeña parroquia de Benicaudell, en lo más alto de ladera. Carlos, de la alquería al sur del pueblo, tratando de poner todo su peso sobre una lata de cerveza sin chafarla. Y él, él mismo, Miquel, hijo de Miquel el Forner, con ni dos décadas de vida en los músculos, sentado por encima de ambos y mirando con aburrimiento los tejados circundantes.

– ¿Qué?

– Que digo que mi vi… – comenzó Alfredo con el hablar arrastrado del que no quiere repetirse.

– ¿Inmortalizado? ¿Tú? –le cortó Carlitos-. No te lo creas demasiado. Sólo somos chavales de pueblo – la lata crujió y cedió repentinamente bajo su peso-. Mierda. Eso es lo que somos. Chavales de pueblo, quiero decir. A ver por qué nos van a inmortalizar.

Alfredo no contestó. El propio Miquel, pese al tiempo transcurrido, recordaba perfectamente el silencio que siguió a aquella afirmación. Un silencio lento y tórrido, del que podría decirse, sin tomarse una gran licencia poética, que la mejor expresión de los pensamientos contenidos en él la dieron los chirridos de las chicharras en el cercano pinar. Su opinión sonó como ahogada por la quietud.

– Pues yo creo que ese libro tienes que escribirlo tú, mientras vives. Da igual que luego otro lo ponga en papel. Como te pases la vida pensando en el libro, nunca existirá. Piensa en la vida.

– Bajaos del muro, modestos. Tenéis vuestros nombres escritos en un algarrobo donde la Clara. Más inmortales que eso, ni lo soñéis.

Alfredo, estirándose en toda su longitud contra la encalada y aún fresca superficie del muro, torció los labios en una de sus raras y valiosas sonrisas.

– Pero me gustaría ver mi vida en un libro – insistió, tozudo y soñador a partes iguales.

••••
El hombre delgado, más delgado si cabe por los años, y cuyas facciones casi permitían aventurar que en otras circunstancias habría estado sonriendo, contempló unos instantes más la lápida nueva, impecable, de su amigo, y habló a su acompañante sin girarse:

– Sabes, Clara… Miquel tenía razón. Hay cosas que no necesitan ser escritas para seguir vivas. Me hubiera gustado decirle… que si el mundo hubiera sido un libro, la suya habría sido la mejor de las historias.

_

15 pensamientos en “Cuentacuentos Cuatro

  1. Larisavel, 15 septiembre 2007:

    Es buenísimo tu relato, me ha gustado mucho, sobre todo la frase del final y eso de que no hay que pensar tanto en el libro si no en vivir la vida, ya si eso se encargarán otros de escribirlo.

    Un besito

  2. Scry, 15 septiembre 2007:

    Es como si faltara algo… entre la situación y el final… no sé exactamente qué.
    Me parece buenísima la última frase, es como de fin de película y luego pasan los créditos.
    ¡un besote!

  3. Anonymous, 16 septiembre 2007:

    Cada uno escribimos nuestro propio libro de la vida. Besitos. Me ha gustado mucho.

    Luz de Luna

  4. Klover, 16 septiembre 2007:

    Me ha gustado el relato, aunque podr�as haberlo desarrollado un poquito m�s. El toque del final junto al toque de blanco perfecto de tu espacio dice mucho. Cu�date

  5. MARISELA, 16 septiembre 2007:

    Es muy buena tu historia y al contrario de los demás comentario, creo que dices muy bien todo lo que tenías que decir.
    El libro de la vida está escrito en la memoria de todos aquellos que nos conocieron y a veces, hay situaciones, escenas, palabras y circunstancias, que pasan de generación en generación inmortalizándonos.
    Un abrazo.

  6. Queralt, 17 septiembre 2007:

    Muy bonito. Me ha gustado.
    Has descrito a la propia vida con sus acontecederes diários…
    Mermelada de cerezas y un abrazo.

    Queralt.

  7. MARTtA, 17 septiembre 2007:

    Vaya! Jeje. Hola, me han recordado tus palabras a momentos leyendo en mi infancia… Je, un saludito.

  8. Carabiru, 18 septiembre 2007:

    Perfecto!
    Echaba de menos leer tus cuentos ya!!

    Creo que no le falta ni una palabra, está genial así.

    ¿Qué mejor que el hecho de que un amigo te recuerde y considere que tu vida ha valido realmente la pena??

    Un bico!

  9. Munlight_Doll, 18 septiembre 2007:

    Um, la idea es bastante buena, pero la podrías haber desarrollado mucho más. Además, el final es algo brusco y te deja con la sensación de que “falta algo”. Como punto positivo, anoto los diálogos. Te han quedado muy naturales ;)
    Ánimo y un beso,
    Mun

  10. ~, 19 septiembre 2007:

    Palabras, una frase sobre el mármol pueden inmortalizar una vida, un nombre tallado en un árbol, el recuerdo imborrable de un instante. Una historia que abarca mucho y aunque es como si la propia narración te pidiera que le dieras más contenido, la verdad es que la llevas muy bien a cabo.
    Un abrazo

  11. PAY, 21 septiembre 2007:

    te leo desde hace un tiempo, llegue buscando a CORTAZAR, y me sorprendió lo que escribiste de él, nunca comenté no se bien el porqué, pero esta úlitma historia tenía que comentarla, me parecio fantastica, y el final es muy bueno, no es ni corto ni brusco, es perfecto.-.

    Y la idea muy buena, realmente te felicito, escribis muy bien.-.

    un abrazo y cuidate.-.

    pd: no esdulación barata ni nada por el estilo, de verdad lo pienso.-.

  12. JT, 22 septiembre 2007:

    ¡Gracias a todos por los comentarios!

    Me han llegado especialmente las críticas, porque, cosa poco usual, coinciden en un mismo punto. Así que me lo he mirado varias veces, jeje.
    Realmente podría desarrollarse más, hacer una transición más suave entre las dos situaciones y posiblemente habría quedado bien, pero no sé… a mí me gusta así ;)

    ¡N’abrazo a todos!

  13. La Pelirroja, 24 octubre 2007:

    Vaya… es la primera vez que te leo y menuda sorpresa tan agradable me he llevado. ¡Me encanta! Sobre todo el final. “La suya habría sido la mejor de las historias” increíble!!!!

    Espero leerte mucho más ya que ha sido todo un placer.

    Besos.

  14. JT, 25 octubre 2007:

    Me alegro de que te guste =)

  15. ~, 25 octubre 2007:

    Heyyy a escribir!! :)

    un abrazo

¿Qué me dices?