Un año más, he logrado por los pelos encontrar el momento para escribir un textito y hacer una imagen que lo acompañe, en un lejano intento de recuperar lo que en realidad me gustaría haber hecho: enviaros una postal.

Creo que para mí este año será un año de acabar muchas cosas, un año de cierre, acabamiento, desenlace, final, remate, the end y sanseacabó. Porque se acaba el cuarto septenio de mi vida (así que entre otras cosas, las células de mi cuerpo se habrán regenerado completamente 4 veces desde que nací), y con él un ciclo completo -el universitario- que ha supuesto casi exactamente un tercio de ésta, de modo que me ha parecido un buen momento para terminar todo lo que comencé y quedó pendiente, que es bastante.

Me he ido haciendo experto en comenzar cosas, pero lo de terminarlas es realmente mi talón de Aquiles, así que me las voy a ver y desear para que el 2009 sea lo que imagino que podría ser. La lista es larga y borrosa: regalos que no llegué a regalar, trabajos siempre dejados para mañana, compromisos que quedaron en el aire, dibujos que apenas son bocetos, canciones a medio componer, relatos sin principio ni final, reparaciones pendientes, ideas que quedan por escribir e incluso la carrera de arquitectura, que alguna vez la tendré que acabar, también…

Si después de todo eso resulta ser también un año de comienzos, sólo el tiempo lo dirá. Por si acaso, mejor que me pille sin deudas y con el equipaje preparado…

¿Por qué os cuento todo esto? Porque me ha invitado (y es un honor) el maestro Joaclint Istgud a contar mis objetivos para el 2009. Tengo la costumbre de no seguir la corriente, pero por esta vez os paso el enunciado sólo ligeramente modificado. Aquí va la pregunta-reflexión del momento:

¿Cómo os imagináis este año que entra? ¿Será una continuación del anterior, romperéis esquemas, mejoraréis en algun aspecto u os echaréis a perder definitivamente? ¿Imagináis algo muy concreto (tipo el dia 23 de febrero a las 17:03h me comeré un kiwi con piel) o algo más bien genérico (como voy a ser buena persona, para variar)?

Ale, ¡a vivir bien!

Tratad de imaginar un deporte que usara palabras en lugar de pelotas… ¿Lo tenéis? Pues os dejo con mi propia versión de la idea:

Si pincháis en la imagen podéis descargar un cuadernillo en PDF. Al leer las reglas puede parecer complicado, pero en realidad está basado en un juego de pelota que aprendí de los niños ashkali en Kosovo, trasladado a una temática cultural y usando únicamente el cuerpo y el lenguaje. Eso sí, más complejo y con muchos más matices. En fin, si os preguntáis de dónde carajo sale una idea tan extraña, podéis ver el enunciado que me sirvió de partida. Y si os apetece jugar, ¡avisadme y montamos un torneo! Que al final me quedé con la duda…

Ahí va otra cosilla, casi más cercana a las manualidades que al diseño. Está visto que uno no puede ir por ahí de polifacético si no ha pintado algunas peonzas xD Revisando carpetas olvidadas me he encontrado unas cuantas de las que hice improvisadamente hace un par de años. Las vendimos en un mercadillo por recaudar fondos de “ayuda humanitaria” para el viaje que después hicimos a Kosovo.

Por si alguno quiere regalarle una a su sobrinito, están hechas con la técnica patentada JT de salpicado de esmalte sobre spray frotado. Dicho así suena bien, pero es una chapucilla casera. Coges una peonza normal, la cuelgas por la punta metálica, y la cubres con una única y espesa capa de spray de color. Acto seguido la limpias con un trapo, de modo que te llevas casi toda la pintura y queda visible la veta de la madera. Después ya sólo queda imprimirle un ligero movimiento de rotación y salpicarla con esmalte mientras gira.

Ahí va otra verde. Y otra roja. Y otra y otra más, un poco diferentes.

Ni me acordaba de que les había hecho fotos. Qué recuerdos…

Decían los romanos, y aún antes los griegos, que los hilos del destino humano eran cosidos y descosidos por tres temibles hijas de la Noche, en un gran telar.  Los escritores, como ellas, tenemos la capacidad de dirigir el destino de los personajes y los mundos que creamos, y lo que aquí vengo a proponeros es exactamente eso: la creación de un gran telar conjunto donde las vidas de diferentes personajes se crucen e interactúen.

Es decir:

Partiendo de un primer relato -el padre de todos los relatos- cada uno tejerá en su blog la historia  de otro de los personajes que aparezcan, o que estaban allí -aunque el escritor no los viera-, o que supieron de oídas lo que había pasado… Esos relatos-hijos podrán a su vez ser origen de otros nuevos, de modo que poco a poco se forme un gran tapiz. Pero eso no es todo. Los hijos tendrán capacidad retroactiva, es decir, si al basarme en un relato, añado o modifico algo en la escena original, el autor de dicho relato deberá modificar el suyo de acuerdo con esto, para que el conjunto de relatos pueda ir enriqueciéndose, ajustándose y formando una red coherente.

¿Suena complejo? Lo es. Estas cosas son difíciles, porque mezclar diferentes opiniones, diferentes sensibilidades, puede provocar conflictos. Pero vamos a intentarlo. Escribir un relato entre muchos es casi un mito, pero enlazar relatos muy diferentes mediante una simple conexión argumental, parece bastante más factible, espontáneo y divertido.

Para hacer funcionar todo este lío, propongo tres normas sencillas:

- Al publicar un nuevo relato hijo, el autor dejará un comentario en el blog del padre, con un enlace. De este modo, el autor del padre podrá revisar a sus hijos y ver si introducen modificaciones en su relato.
- Cada uno, hará constar en su entrada, mediante enlaces, de qué relato parte, qué relatos se van creando a partir del suyo, y cuáles son las reglas del juego -enlazando, por ejemplo, a esta entrada-. Con esto, podremos navegar por todo del telar.
- Todo esto ocurrirá durante un mes, sin periodicidad ni orden establecido. Al final de ese mes, decidiremos si dejamos que la red de historias siga expandiéndose, o la damos por finalizada. Será divertido hacer una representación gráfica de las relaciones entre los relatos.

Por otra parte, os dejo un par de consejos:

- Intentad que las historias sean enriquecedoras, no hagáis bromas burdas, payasadas, ni salidas de tono que estropeen el resto de aportaciones. Esto no excluye el uso del humor o la ironía como estilo literario. Todo esto queda a vuestra negociación entre padres-hijos: podéis ignorar versiones destructivas, pactar entre vosotros los cambios del argumento, etc. Como queráis, pero sed buenos.
- El resultado debería tener algo de coherencia entre relatos, pero no necesariamente uniformidad. Os animo a probar cualquier estilo, ambiente, tiempo, formato, registro o extensión. La vida tiene tantos puntos de vista como personajes, como autores, como formas de escribir.  La única unión entre todos serán determinados puntos de la trama argumental.
- Aunque cada uno mantenga su relato siempre en una misma entrada, editándola, os recomiendo guardar en algún sitio cada versión, para ver cómo las historias de los otros han ido modificando la nuestra, poder compartir anécdotas, etc.
- Para que esto sea realmente interactivo, habrá que leer regularmente tanto a los hijos como al relato del que partimos… por si otro de los relatos hermanos modifica algo en el padre que nos afecta a nosotros, etc.

Y  nada, dicho esto, podéis comenzar cuando queráis y como queráis, a partir de este primer relato que os propongo, o de los que surjan. Eso sí, emplazo directamente al padrino de esta iniciativa a lanzarse entre los primeros ;)

Sobre la oscura curva del salpicadero, como lunas sobre un paisaje made by Ferrari, brillan seis semáforos seguidos en rojo. El último de ellos, sintiéndose seguro en la distancia, se muestra declaradamente insultante, justo al final de la subida. Diego tamborilea lentamente sobre el volante, del mismo modo en que un francotirador despiadado acariciaría el gatillo del rifle. Tratando de contener la tensión que le sube por la espalda. Respira con deliberada lentitud. Tensa los músculos de los brazos, uno a uno, y de las piernas, como un leopardo a punto de saltar, al tiempo que pisa suavemente el acelerador hasta notar que el corazón de la fiera late más rápido que el suyo.

Clava la mirada en el semáforo sobre él. Es, ahora, el único dato que interesa. La avenida está vacía, como siempre a estas horas. El único vehículo visible, dispuesto a girar a la izquierda, no es digno de atención, y los escasos peatones sabrán cuidarse solos. Sabe perfectamente que los semáforos, en su momento, irán cambiando en cadena, con el intervalo preciso para que un deportivo con una aceleración de cero a cien en cuatro coma tres segundos parezca llevar la misma velocidad que la luz.

Verde.

Gatillo, leopardo y conductor saltan como uno, y el bramido del motor quema el silencio.

Verde.

El coche intruso ha girado, como huyendo, y parece que

Verde.

No hay tiempo para

Verde.

Para pensar en

Verde.

En

Verde.

El recién lanzado proyectil da un último zarpazo al suelo, y caucho y asfalto dejan de ser uno. El conductor, transmutado a piloto, siente que una tonelada de acero y ruido lo levanta por el estómago y lo lanza al límite de su capacidad sensorial. Entonces llega el esperado silencio de la ingravidez. Mientras el coche ruge en vacío, a siete mil ochocientas revoluciones, las lunas sobre el salpicadero pasan a ser una miríada de estrellas, y Diego, ya completamente sordo e insensible, contempla una vez más la ciudad nocturna como si la tuviera entre sus manos. Como si, girando el volante, pudiera girar el mundo y…

Pero el mundo se limita a ascender de nuevo ante él. Las ruedas delanteras tocan primero el asfalto, giradas el ángulo exacto para mantener el conjunto en un equilibrio dinámico, inestable y perfecto. La sacudida de la dirección devuelve a Diego a la realidad sin la más mínima consideración, y sólo la memoria muscular y algo que algunos llaman instinto impide que el deportivo rojo se estrelle diez segundos después contra una hilera de coches aparcados.

Sin embargo, hasta el más perfecto de los mundos necesita del error para existir, y sólo la suerte y algo que algunos llaman milagro habría podido impedir que este mismo deportivo rojo, recién aterrizado desde el cambio de rasante, se encuentre de pronto conduciendo directamente hacia un autobús de largo recorrido que suelta en ese momento a su adormilados pasajeros.

El mundo comienza a girar, ahora sí, al mismo tiempo que el volante, y lo último que ve Diego es una mujer joven, bastante atractiva, que arrastra una enorme maleta justo en el límite del alcance de la carrocería. Diego imagina, más que oye, las palabras que escapan entre sus labios:

 ¿¡Cómo puede alguien ser tan i

Relato-detonador de El Telar de las Parcas. Relatos derivados:
Un mundo en cuatro-coma-tres segundos | Frío | Aterrizaje forzoso

Y con ella, doy por inaugurada la categoría de música, que empezaba a merecerlo.
La letra que sigue está inspirada en este texto, que os recomiendo que leáis antes de continuar. Al leerlo, sentí que tenía que ser una canción, aunque tuviera que hacerla yo mismo. Siempre es un horror leer una letra sin conocer la música, pero bueno, ahí va:
 

Amigos a medio milímetro

Era noche de calima, y entre el calor de las masas
esperabas ver incendios donde sólo había brasas.
Tú tratando de apagar ese fuego que te quemaba
te tiraste a la piscina y dentro no había nada.

Amigos a medio milímetro…

Era noche de batidas, de trampas y cacerías
y pensabas que te armabas con lo mejor de tus días;
cazador que no sabía si la presa era adecuada
te lanzaste a perseguirla y acabaste en retirada.

Amigos a medio milímetro…

Ofreciste demasiado y ella no pedía nada
te estrellaste con tus trastos contra una puerta cerrada.
Yo me puse a recoger los restos de la cruzada,
tu empeñado en arañar una torre amurallada.

Amigos a medio milímetro…

Y es que no hay nada más ingrato en este mundo de memos,
con tantas ansias de más y tanto miedo de menos,
que ser uno de esos amigos sin cadenas pero atados
amaneciendo a todo trapo y anocheciendo frustrados.

Amigos a medio milímetro…

Por milímetros se mide la distancia entre los lados
de tu hombro con mi hombro, de tus dados con mis dados,
cadena de un eslabón, nudo con nudo en la cuerda,
me va a besar quien te bese, me va a morder quien te muerda.

Amigos a medio milímetro…
Amigos a medio milímetro…
Amigos a medio milímetro…

La dejo a libre disponibilidad del que quiera tocarla, cantarla, en fin, añadirle la música, solo tenga la bondad de citar las referencias, y no la comercialice a traición. No puedo dejar de sugerir cantarla con un tono marcado y canallesco, no es precisamente una balada ;)

No, creo que no voy a ponerme a escribir sobre un tema tan así. Pero he aquí un tipo que sí lo hace, desde una perspectiva personal y con un estilo y un humor dignos de elogio. Es, sin exagerar demasiado, el primer blog personal – autobiográfico que ha valido la pena encontrarme. Un gran columnista. No sabría explicar por qué, pero he leído dos entradas y ya estaba buscando el botón de suscripción.

Por si no lo conocéis, aquí os dejo una particular respuesta a…

el sentido de la vida.

A lo mejor esto equivale a reconocer muchas cosas que no me gusta reconocer, pero debo admitir que me da mucha envidia, porque puede llegar con sus escritos a muchísima más gente que yo.  Se queda uno pensando si es cuestión de más promoción, más calidad, más trabajo o más tiempo. O si en realidad da igual.

[ Edit: El blog parece que cambió un poco de rumbo y de estilo, y en los comentarios se arman trifulcas de defensores/detractores que realmente no hacen que valga tanto la pena seguirlo ]

Curioseando en mis propios archivos he encontrado esta foto y de pronto me ha venido el sabor de aquel momento, no recuerdo ya en qué lugar del calendario. La tarde estaba temprana, y hacía viento. Demasiado viento para que el sonido se escuchara bien, pero eso daba igual. Simplemente nos apetecía tocar en el parque, en algún rincón que pudiéramos llamar nuestro por un rato. O hacer nuestro a base de puro sonido. Sin partituras. Una base sólida y armónica de chelo y guitarra, y algo de divagación violinística por encima, lo que saliera.

Para mí esa imagen lleva atados los sonidos, irrepetibles por lo improvisados. Pero, además, hay una grabación. FC dejó su grabadora en el césped, oportunamente encendida. Sobre el canto de los pájaros, se oye claramente la guitarra, más intensamente el chelo, y más flojito, como arañado desde lejos, el violín. Es de mala calidad -en cierto modo, casi borrosa, como la foto… muy apropiada para un recuerdo- y la música no es tampoco una maravilla, pero si la encuentro…

Editado: Aquí está la grabación. No la juzguéis por su calidad, o será invariablemente condenada. Sólo dejaos llevar un rato, evocad el momento, imaginad que estáis ahí tocando ;)

De izquierda a derecha, en la foto: VT, JT y FC.

Tarde o temprano tenía que ocurrir. Te pones, y claro, pasa lo que pasa: las últimas asignaturas de la carrera, esas que nunca quisiste tener que aprobar, caen una tras otra, zas, zas, zas. Sin piedad, aunque con dudas. Sin segundas oportunidades. Y con mucha suerte. Y de pronto, descubro que he logrado mi objetivo, pero que más allá de él tampoco parece existir el tiempo libre. Parece que estos últimos años me he ido haciendo experto dos cosas:

a) Generar ideas a un ritmo imparable. Todo tipo de ideas, en todos los campos de la realidad, a todas horas y de todas las calidades.
b) Comenzar proyectos, muchos proyectos. Apuntarme a algunos que otros comenzaron. Hacerme activista de causas propias y ajenas. En fin, meterme en todo.

De modo que me las apaño para estar siempre con diez cosas en mente y otras tantas entre manos. A cada día que pasa, algo más en lista de espera, y una pila de ideas en la libreta. Pero bueno, eso es ya es otra historia, sigo a lo que iba:

Vuelvo a tomar las riendas de La Cajita, esta vez con objetivo cercano de darle un empujón y ver si logro convertirla en algo un poco más potente, con más posibilidades, que me sirva de escaparate personal y profesional a la red de redes. Ambicioso (no mucho) pero realista (tampoco demasiado).

En estos últimos meses he ido dando pequeños pasitos en esa dirección. Hay un dominio www.la-cajita.es, con su correspondiente espacio web, ya en funcionamiento pero de momento redirigido hacia aquí. Hay una web a medio programar, que hará de rostro para el cuerpo que de momento seguirá siendo el blog. Sobre pasar de Blogger a WordPress, hay unas cuantas horas de lectura, de tanteo, incluso de experimentación directa con las manos en la masa. Muchas ganas, y también mucha pereza / poco tiempo. Hay pensamientos sobre promoción, posicionamiento y línea garabato editorial. Y por haber, hay hasta una primera y semihumorística incursión en el merchandising:

Y con esto, doy por inaugurada la segunda temporada de La Cajita 1.0, rumbo a la versión 2.0. Lo que no quiere decir (y lo siento por mis miles de fans) que de pronto me vaya a poner a publicar cosas a mansalva. Sólo que igual es posible que exista mayor probabilidad de…